(李旻影의 생에 대한 詩읽기-20, 따듯함의 풍요에 對하여)
부엌의 불빛
이준관
부엌의 불빛은
어머니 무릎처럼 따뜻하다.
저녁은 팥죽 한 그릇처럼
조용히 끓고,
접시에 놓인 불빛을
고양이는 다정히 핥는다.
수돗물을 틀면
쏴아- 불빛이 쏟아진다.
부엌의 불빛 아래 엎드려
아이는 오늘의 숙제를 끝내고,
때로는 어머니의 눈물,
그 눈물이 등유가 되어
부엌의 불빛을 꺼지지 않게 한다.
불빛을 삼킨 개가 하늘을 향해 짖어대면
하늘엔
올해의 가장 아름다운 첫 별이
태어난다.
.....................................................
엄니는 언제나 나보다 일찍 일어나신다.
아침 5시, 이십리 길의 아침 등교길,
30년 전 시골은 버스가 귀한 시대라 읍내까지 걸어서 학교에 다녀야 한다.
엄니는 그렇게 밥을 챙겨놓고 깨우고 나를 보낸다. 또 저녁은 어떠한가,
꼭두새벽 부터 밤이 잠들 때 까지,
가을 귀뚜라미도 지쳐서 냅다 다리를 주욱 뻗고
실겅을 침대 삼아 잠을 청할때
아들은 '초고지 불 아래 상다리'로 책을 보면
엄니는 그 옆에서 모시를 삼는다.
모시 한 올 한 올, 그 만큼도 똑같이 가늘게,
이제 세월이 일순배한 지금, 초고지 불이 아닌 부엌 전깃불 아래서
그 엄니의 엄니와 그 아들의 아들이
그때처럼 똑같이 숙제를 한다.
싱크대 앞.., 차 한잔, 과일 한 접시 그리고 무엇을 그렇게도 챙기는지
자꾸만 입에 넣으려는 엄니와
괜찮다고 먹지 않으려는 아들의 실랑이가 거실부엌밤을 환하게 밝힌다.
언제나 따듯하다.
....李旻影(시인)
| 